小樓容我靜 大地任人忙

父 母親把我從南京帶回老家拜見奶奶，大家看到我右耳後面有個像梅花一般朱砂痣都說稀奇！我們家鄉說痣是「記」，當下為我取了一個乳名叫福記。我父母親要回南 京的時候，奶奶要他們把我留下來和她作伴。誰也沒有想到第二年發生了七七事變，我父母隨政府去了重慶，我們家鄉被日本軍占領……

圖／龔萬輝

一點不到愛國東路和中山南路口已站了一些警察，中正紀念堂前停了許多南部來的遊覽車，學生們站在路上聊天，一些年輕女孩穿著花短褲，露著美麗的雙腿。

我和祖彥第一個到國家圖書館，工作人員看我年紀大，叫我們先去演講廳休息。椅子是大紅絨布做的，整個演講廳只坐了我和祖彥兩個人，我心中有點迷茫的感覺。一陣陣喊口號、吹喇叭的聲音傳了進來，使我想起我第一次在南京看到的學運。我對祖彥說：

「民國37年我十二歲，我父親在南京中央銀行工作，我們家就住在中央銀行樓上，我和弟弟在江寧師範附小讀書；日子過的好好的，有天父親回家神情凝重的：『最近金元券一直在貶值。』」

母親不安的問：「又要打仗逃難了嗎？」

沒多久，我每天上學看到中央銀行門口排著長龍陣，父親說他們要把手裡的金元券換成美金、黃金和袁大頭。

接著街上出現很多難民、伸手向人要錢買食物充飢，那些難民不止是白天街頭在徘徊，晚上也不離開，而且越來越多。有的依牆而坐，有的躺在地上，有時他們會唱流浪者之歌。

流浪的人歸來，
爸媽都已死去，
身上穿的行時衣，
常留父母意，
今日回來沒人理，
我的爸爸呢？
我的媽媽呢？

調子淒涼我聽了會流下眼淚。母親關上窗子對父親說：「你們行裡的警衛怎麼也管一管。」

父親說：「行裡只有幾個警衛那麼多人怎麼管！」

這樣的日子沒有過多久，大學生開始罷課，上街頭遊行，高聲喊著：

「反飢餓！反內戰。」

父親工作的中央銀行在薩家灣，離下關很近，又過了一些日子隔著黃浦江我們可以聽到徐蚌會戰的砲聲。

●

我姑父在濟南四十四兵工廠做工務處長，四十四兵工廠是全國最大兵工廠，奉命撤退到台灣，大姑在上海等船打電報要父親速去上海和她會面。

大姑和我父親同父異母，小奶奶三歲，是康家最聰明能幹的人。爺爺早逝，臨終前叮嚀大姑照顧弟弟，姊弟二人感情很好，照顧弟弟大姑視為一種責任。

父親接到大姑電報去上海，大姑告訴他兵工廠已撤退台灣，南京可能不保，問父親有何打算？父親說中央銀行跟政府行動，他們還沒有聽到任何消息。大姑當機立斷 說我從小跟奶奶長大，她先帶我和奶奶去台灣，少了一老一小，將來我父母的行動也方便些。奶奶聽到又要逃難，一句話也沒說，我只要和奶奶在一起去哪裡都好。

我和奶奶38年來台灣，住在大姑家，父親他們隨中央銀行遷去成都，大陸很快易手，他們就一直留在那裡，沒有到台灣來。

一開始奶奶常常流淚說，這一步走到天邊了！沒有回頭之路。等奶奶不再流淚，不再哭泣，她也不再提我父親，彷彿這個兒子從她記憶中消失了。她把愛全都放在我身上，強打精神過日子給我作榜樣。

我漸漸長大，感覺出奶奶和大姑之間關係微妙！兩個年紀差不多大，有空常在一起談往事，有時也一起打小牌，都頗有大家風範，讓人看不出她們之間曾有過節。

我工作之後凌波主演的黃梅調電影正在流行，我喜歡帶奶奶和大姑去西門町看電影，然後再請她們吃北方小館。兩個人都是小腳老太太，走路慢，笑瞇瞇的。許多北方老鄉聽她們講北方話，常會問她們是哪裡人？想不想家？

●

我三十五歲奶奶去世，小奶奶三歲的大姑有點糊塗了，表哥、表姊都久居美國，雖然台灣和美國有邦交，他們去了就沒有回來過。大姑好像和奶奶一樣把表哥、表姊都忘記了，她也從來不提他們，反而常對我說：

「給你爸爸寫信，說他姊想他，叫他趕快到台灣來見面。」

我聽了很難過，奶奶來台灣不再哭泣，之後絕口不再提我父親，大姑從未哭泣，也一字不提定居美國的表姊、表哥。這兩位極為堅強的中原女子，以為她們被兒女拋棄了！

我長得像父親，大姑年紀越大把她對父親的愛都轉移到我身上，把好吃的東西留給我吃，要我坐在她旁邊聽她講話。對我說以前奶奶不喜歡她回娘家，因為爺爺去世 早，父親年紀小，康家有許多產業交由奶奶一人管理。大姑能幹，爺爺臨終時又叮嚀她照顧父親，所以她一回娘家就要問問奶奶處理了一些什麼事情。

「你奶奶不喜歡我回娘家，我一問她做了些什麼事，她就擺臉色給我看。我久不回娘家你爸爸就來接我，我要不肯回去他就抱著我膝蓋哭，直到我也哭了，答應跟他回去為止。」最後大姑叮嚀我：「給你爸爸寫信，不談政治，叫他趕快來，再不來就見不到他姊姊了！」

那時海峽兩岸不能通信，我無法把大姑的話告訴父親。奶奶過世的事也不敢告訴她，怕她知道了受刺激，好幾次大姑對我說：

「都來看我了，就是你奶奶沒有來，老東西還在生我們年輕時候的氣。」

我忍著眼淚柔聲的說：「大姑，你老了！我奶奶也老了！她病了不能來看你。」

大姑兩眼空茫的望著窗外，我想戰爭的殘酷不止是兩代人無辜受害，對我們康家則是三代。

●

民國78年政府頒布命令在台的大陸人可以返鄉探親，我和父親聯繫知道他一直住在成都，母親在文革時去世後，他與做小學教員的繼母再婚。

我在78年4月15日，去成都探望分別三十多年的父親，剛好遇上胡耀邦過世。我第一次聽到這個名字，不知道他是什麼人，父親問我想去哪裡看看，我說河南老家、南京，還有我和奶奶去台灣等船時的上海。父親年輕時在北京讀書，現在北京是首都，他也想同我一起去看看。

我們先坐火車到北京，父親請一位朋友陪我們上了長城，去了故宮，到人民廣場時看見地上有許多打碎的玻璃瓶。我說：

「怎麼在一個觀光景點有這麼多破玻璃瓶？」

「是學生丟的，」父親的朋友說：「叫打小平，他們準備發動遊行給胡耀邦反平。」

我沒聽懂他的話，父親聽了緊張起來，請朋友馬上給我們買去河南的火車票，我們要回老家河南博愛縣。

我一聽要回老家博愛百感交集，眼淚奪眶而出，父親叫我：「不要哭！不要哭！」他也頻頻擦淚。

●

我於民國25年11月在南京古樓醫院出生，那是一個外國人開辦的醫院，我生下來右耳後有個像梅花般的朱砂痣，外國醫生說一個出生有紅痣的嬰孩是上帝給的特別祝福。

我上面已經有一個姊姊，全家人都期盼我是個男孩，我是個女孩全家人都沒有失望，因為我們河南人也相信生有紅痣的小孩有福。

父母親把我從南京帶回老家拜見奶奶，大家看到我右耳後面有個像梅花一般朱砂痣都說稀奇！我們家鄉說痣是記，當下為我取了一個乳名叫福記。我父母親要回南京的時候，奶奶要他們把我留下來和她作伴。

誰也沒有想到第二年發生了七七事變，我父母隨政府去了重慶，我們家鄉被日本軍占領，我和父母一別八年。

我家在博愛縣城裡的房子很大，有三進院，日本軍一來就看中了我們家，叫翻譯告訴奶奶：他們要在我們家做日本皇軍新民會。奶奶對翻譯說：

「請給我們兩三天時間搬家。」

除了我乳母所有幫我們工作的人都回自己家去了，我和奶奶不再姓康，跟著我乳母姓劉，住在我乳母替我們租來的我什麼人也不認識，小小的房子中。

奶奶那時的身體很壞，成天躺在床上不出門，我已經會走會跑了也不讓我出去。在八年抗戰中我沒有上學，也沒有看過玩具和故事書，除了做菜的冰糖，我不知道這個世界上還有許多樣式專為小孩做的糖果。

我乳母很愛我，我用我們家鄉話喊她：「悶。」就是媽媽的意思。她的聲音很好聽，我開始有記憶就常聽她對我唱：

我家有個胖娃娃，
正在兩三歲，
伶俐會說話，
不吃飯不喝茶成天喊媽媽，
頭戴小洋帽，
身穿粉紅紗，
爸爸媽媽爺爺奶奶
都很喜歡他。

聽久了我也會唱，只在心裡唱沒有唱出口來；這首歌彷彿一本圖畫本，啟蒙了我童年最初的想像力。

【聯合報╱康芸薇】 2014.07.11 03:51 am

圖／龔萬輝 　 我們在博愛縣老家城裡鄉下都有房子，我和父親先回城裡的家，三進院中住了許多我們不認識的人。他們知道我們是屋主，我又是從台灣回來的，立刻引起一陣騷動，寸步不離的跟在我們後面。一個青年見我滿臉淚水對另一個青年說： 「這位大娘很有感情！」 我很想告訴他們，抗戰勝利父親接我和奶奶離開老家，我只有八歲！如今回來年過半百，老家雖在物是人非，我能不流淚嗎？經過我以前住的房子，我問那兩個青年： 「這是我小時候住的房子，我可以進去看看嗎？」 兩個青年打開門我和父親進去，父親說這間房子向陽光很好，他小時候也住過，嗚嗚的哭了起來。 我們鄉下的房子在猴山村，有水榭涼亭、假山和看園樓。還有許多田地和竹園，村裡的人都是我家佃戶，他們做了一首打油詩： 猴山村人厲害， 迎接舉功有康宅， 康宅一上轎， 嚇你們一大跳！ 我覺得有趣，問奶奶什麼意思！奶奶說曾祖父以前做官，過年時縣太爺會來給他拜年，村裡的人發生解決不了的事，就會來我家請曾祖父幫忙解決。 鄉下的房子久無人住已破舊不堪，竹園裡的竹子依舊昂然青綠，以前常聽奶奶說： 「竹子長到碗口粗的時候就可以砍下來賣錢了。」 我家竹園前有個新蓋的竹屋，掛了一個猴山村竹器研究所的牌子，有些年輕女孩在裡面編竹器，還有許多成品出售。女孩子們樸實安靜，我對她們笑笑，她們也對我笑笑，我買了一些竹筷回台灣送朋友，並且告訴她們： 「這是我家竹園裡的竹子做的。」 一個女孩見我買了許多竹筷子對我說：「我們猴山村的竹子特別好，用多久都不會發霉。」 另一個也說：「北京動物園的熊貓就是吃我們猴山村的竹子，賣票口掛了一個牌子，博愛縣人去給他們看看身分證不用買票。」 離開竹屋我對父親說：「因為戰爭曾祖父留下那麼多產業我一點也沒有享受到，連上學讀書也耽誤了；剛才聽了那兩個女孩的話，知道曾祖父留下的產業不僅照顧鄉里，連國寶熊貓也照顧了！」 父親嘉許的說：「你能這樣想太好了！」 我父親到了南京才知道學運已在各地展開，上海與北京更是如火如荼，我們原打算去中山陵、玄武湖也不去了，直奔上海父親希望我能早點回台灣。 我們在旅館等飛機哪裡也不敢去，在電視中看到不僅是學生遊行，工人們拿著白布條，上面寫著：「同學們！我們也來了。」還有許多女孩抱著一個紙箱，上面寫北上募款字樣要人捐錢。我也在電視裡看到年輕時的吾爾開希、王丹和柴玲，心中說不出感傷地想： 「民國38年我在南京看到的景象，怎麼又在民國78年我回來時發生呢？！」 ● 快兩點的時候聽演講的人陸續來了，接著白先勇同幾個作家也到了會場，演講會準時開始。 白先勇先講他父親與民國、中日抗戰，國共之事，最後才是白崇禧將軍和二二八事件──止痛療傷。 那天白先勇重感冒，講話的聲音有些感傷，他微笑、沉思，在講台上走來走去。他用史學家、作家和兒子的觀點訴說蔣公同他父親之間的種種非常動人；尤其他稱蔣公為蔣，讓人感覺有趣和親切。 「父親有小諸葛之稱，」白先勇說：「懂得用兵打仗，在建立民國，中日戰爭有過幾次大捷；功高震主，蔣要用父親，又不放心父親，兩個人共事前後四十年，分分合合，說不完的恩怨情仇！」 二二八發生時白將軍任國防部長，蔣公派他來台視察處理，將軍一到台灣立即下令罪輕者釋放，不可隨意亂捕濫殺。在台十六天跑遍全省各地，拜訪士紳名流了解實情，與人民打成一片沒有絲毫官僚之氣。 有幾件事讓我頗為感動，瑞芳煤礦李家兒子因二二八事件入獄，年近九十高齡的李老太太來求見將軍，說她娘家姓白與將軍同宗。白家能出一位掌管陸海空三軍國防部長，讓她感覺光榮，她為兒子和所有涉及二二八事件的台灣同胞請求將軍重新調查，從輕發落。 老太太年紀與將軍母親差不多，意見與將軍相同，二人頗為投緣變成朋友。後來老太太生病將軍前去探望，還同老太太兒孫圍在病床前合拍了一張相片。老太太叮嚀兒孫希望白李兩家要永遠保持來往。 有張將軍和少年林海峯的合照也令人感動，白先勇說：「政府撤退台灣，父親不再打仗，喜歡下圍棋。幾次與少年林海峯交手，發現此子棋力驚人應該栽培，就找人募款，送林海峯去日學圍棋，林海峯果然不負所望，長大後在日本拿到本因坊。」 最後白先勇要人播放了一段錄影，白將軍過世後蔣公去靈堂悼祭，這是一個令人震撼的歷史鏡頭，蔣公清瘦，神情凝重，一個人筆直的站在那裡望著將軍的遺像久久不去。白先勇叫人將這段錄影片連著播放了三次，無奈的笑著喃喃的說： 「蔣此刻的心中一定百感交集，他和父親四十年的恩恩怨怨結束了。」 ● 演講完畢遊行尚未結束，交通仍在管制，我們必須走一段路才能搭車回家。因為疲倦我一回家就打開收音機躺在床上休息，不知不覺的睡著了。醒來也不知是什麼時候，聽到收音機中播音在念一個父親寫給他參加遊行兒子的信，信已經念到最後一段。那個父親說： 「孩子，你們在立法院已經靜坐很多天了，遊行完了回家吧！此刻爸爸想同你一起唱國歌。」 在睡意朦朧中，我感到看見幼年的自己在戰亂裡與家人走散了，忽然看見一個認識的人，嗚嗚的哭了起來。 【2014/07/11 聯合報】@ http://udn.com/